旧时购物包装，没有“白色污染”，塑料包装袋也十分稀罕。

　　第一次见识塑料袋应该是1955年，父母带我参观苏联展览馆。位于流花路的这个展馆，在五六岁的小孩眼里，宏伟的场馆和巨大的机械是没有吸引力的，在展览馆出口处，凭门票限量售卖的塑料袋包装糖果、饼干，牢牢地拴住我们的眼睛却拴不住不断流出来的唾液。这塑料袋被我们几个哥们，一直保留到“反修防修”的岁月，并拿出来作为苏修“文化侵略”的证据。

　　塑料袋是奢侈品，那五六十年代的广州市场上是如何作商品包装的呢？

　　水草是主要的绑扎用品，叶菜、猪肉是称好后用水草绑扎，鱼块是切上一刀后再绑扎以防脱落；豆腐要么自带器皿，要么售货员会用上下两片厚菜叶(如大白菜、君达菜)夹着再加水草绑扎，油豆腐(广州人称为豆卜)、芋头、慈菇等农产品，以及难绑扎的冬瓜南瓜，就用一大铁针勾引水草串起，更小的如菜豆、菱角之类，就用纸袋装好水草绑扎。

　　那时没有瓶装、袋装的商品出售：面豉一分钱或两分钱，用菜叶装好，腐乳一分钱一块没有包装，也可以提供菜叶盛放，酱油是自带瓶子分等级散卖，用竹筒做成的量具计算重量，盐用纸袋盛装。

　　买苹果、梨子是帮削皮的，售货员简直是杂技演员，右手持刀左手持果，双手极快转动，十秒可削好，然后，把果抛向半空右手的刀对着水果一劈，这果是不能断开只能与刀紧咬一起，把刀上的水果往盛盐水的盆子里泡一泡递给顾客。不练就出这手艺，你也别想在这行业里混了。至于传说中的单刀同时削双果，和双刀同时削单果，笔者年纪尚少未目睹不敢妄言。柚子也是用牛骨刀代客去皮去筋拆散，前后也就十来秒，然后水草绑扎。至于多购买的,水果店会提供竹篾编织成的小篓盛装，这小竹篓是回收的,也就是“借”给顾客使用。当然，退回的小竹篓,通常可以换回一个小水果，小孩子争着完成。

　　酒瓶的包扎是门技术活,按瓶子的个数分严格的操作规程，绑扎用的绳子是麻制细绳或纸制粗绳子，提着绑扎好的瓶子就回家，没有松脱断绳之虞。

　　烧腊店的香气会令路过的小孩驻足，分有汁和无汁。有汁的如烧鸭之类，会把肉斩切好，配送上酸萝卜开胃小菜，用荷叶水草裹成粽子般。无汁的如烧肉、叉烧，就简单多了，用纸卷着水草扎起就行。

　　中秋月饼有“足斤”和“加头”的分别，后者的块头稍大，现在所见到的月饼基本是“加头”型。包装统一是四个一起用纸卷着，油水令纸包变得半透明状态。再贴上一张红纸表明生产厂家，用纸绳子绑扎好。节日前手提着这种土包装的月饼往未来岳母家跑，是当年男青年极向往的。

　　那年代没有快餐的概念，盒饭是有的，但我仅在京广列车上见过。1966年作为学生的笔者，乘16次列车往北京，火车上吃的饭就是盒饭，所不同的是饭盒是用很薄的木板做成。广州市内小型饭店有卖用碟子盛装的饭菜，这种饭菜最接近现代快餐了。当时比较文雅的叫法是“碟头饭”，市井的叫法是“捧香炉”，光顾者多是单身汉和搬运工人。粥粉面店要打包也好办，要么自带器皿，要么留下押金把碗带走。

　　汽水啤酒卖的是液体，瓶子回收重复使用。

　　粮油店没有“袋装、瓶装”之类的说法，全部自带米袋、油瓶，凭证到指定的店铺交钱放下米袋、油瓶就行了，店员会送货上门，不另加收费。

　　虽然现在的包装五花八门，但我仍然怀念几十年前的“零包装”，那么纯粹，那么质朴，那么素雅，那么技巧……

　　廖剑豪